María Do Cebreiro

a decir verdad el tema de hurgar en las traducciones lo empecé por iniciativa propia, hace un par de años cuando descubrí un poema de María Do Cebreiro, que me voló la cabeza. Así, talcualmente como se lee, con toda esa precaria competencia para abarcarlo y la conmoción de que uno se encuentra ante un poema que lo conmueve íntimamente. Lo leí en gallego y quise ser ella escribiendo ese poema y diciendo yo escribí esto, como miro fotografías y me dibujo mentalmente dentrás de la cámara con una envidia infantil. Para esa época la red social en boga era el fotolog, y yo tenía contactos gallegos. Por medio de una amiga española le pedí a una chica gallega que no recuerdo ni nombre ni fotolog (algo así como /rockisss), librera ella, que por favor si no era herejía me traduzca ese poema tal como ella lo discernía. Le conté por mail todas las conjeturas que yo sacaba, todo el mundo intraducible que yo concebía en su producción y en la capacidad de leerlo yo. Para mí, ese poema hablaba de la traducción misma y de toda una cosmogonía inarrancable. Hubiera sido en vano que ese poema matara a los padres, nunca iba a tener superyó ni iba a poder casarse con otra.
Días más tarde Roxi, la librera gallega me dijo que niña, que no te hagas rollos porque para mí que esto no habla de lo intraducible, solo que en Galicia no llueve en serio y tiene muchos bosques. Yo pensaba, pero, y el cuaderno perdido con el nombre de la planta escrito en su lengua madre? y la dendrocronología de los árboles? y lo de estamos en guerra? y la imposibilidad de escribir sobre la lluvia en Galicia, donde no llueve? y lo de abrir la boca para marcar territorio?. Pero bueno, la historia no tiene desenlace transmitible, a mí me quedó la certeza de no poder leerlo y a Roxi que yo debía o abocarme a lo literal o leer cosas escritas en mi lengua.
Aquí el poema de Do Cebreiro, enamórense:

Galicia non é Estonia

Aquí, mentres escribo, hai unha cousa que se despraza máis rápido ca nós.
Ten forma: Deixa rastro: Cruza o monte: E non é reducibel.
Non cabe nunha páxina.
A chuvia tamén muda o territorio.
Pero non damos feito.
A verdadeira transfomación do territorio, aquí e agora: o lume.
Galicia imita a Estoni na humanidade dos muros, nos sinais.
En Tartu vimos caixas de madeira.
A vendedora dixo que as árbores medraban no corazón do bosque.

In the heart of the forest.

Falaba nese inglés que usan os vendedores para atender turistas.
Como arderán os bosques en Estonia?
A madeira fai círculos concéntricos. Ë doado pensar nais espirais.
Nós facemos turismo. Pero os turistas sempre son os outros.
Ä rapaza da tenda pedinlle que me escribise o nome desa árbore.
Presteille o méu caderno.

Eu quería escribir un texto sobre a chuvia.
En Galicia non chove.
Un plan territorial: abrir a boca.
Meter a man no peto.
Abolir o sentido de pertenza.
Dividir unha cama en oito partes.
Borrar a sección aurea.
Reforestar océanos.
No que respecta ao espazo, respirar.

O cuaderno perdino.
Non lembro o nome da árbore.
Na rúa caen faíscas.
Escoito os avións.
Ë como si estiveramos en guerra.
Estámolo