Llego temprano a la parada, es el cumpleaños del pueblo y muchos estudiantes vuelven. La parada para estas fechas se convierte en un aglomeramiento de gente que predica el súbase quien pueda. Pero no hay muchos. Me saco la mochila y espero. Veo venir a una señora de Burato. Sé que estaba en el equipo de bochas por eso la tengo de cara pero nada más. Se acerca, me da un beso. Yo no sé si me da un beso porque me conoce o por lo que hace toda la gente de pueblo que allá ni te saluda pero cuando te encuentra en la ciudad si puede te da un abrazo, no sé porque hacemos eso pero lo he visto muchas veces. Pero ella también me mira como si se hubiese confundido de persona y me pregunta de quién soy.

- de Brión

- ¿del cebollero?

- Si

- Aaaahhh, me parecía, y cual sos vos

- La más grande - le digo.

- Y te vas al pueblo vos?

- Si

- No me digas que vas seguido, tan jovencita

- Y. la verdad es que ni bien puedo me voy, si

- Ay que pena yo si tuviera tu edad no voy ni loca. Porque yo me vine para acá viste? Me vine porque allá era la muerrrte. Progresó algo che?

- Y, mas o menos, no sé, depende

- Me imagino, quevaaprogresar!. Yo me vine porque me aburría viste? Y si no vale la cebolla más porque no andan ni los perros. En cambio acá es otra cosa. Acá yo hago dos pasos y estoy en lo de los coreanos y miro vidrieras. ( me mira la blusa) Esa es de los coreanos no?

- No, esta me la hice yo

- Ah, está bonita. Bueno y allá, nada (esta callada unos segundos) Y acá me vine con mi hija, la Carolina, Sabés cual es la Carolina?

- Mmmno

- Una bonita... bueno, me vine con ella porque ella, calculá, jovencita tambien, que iba a hacer alla, se fue a la mierda, se vino conmigo. Si. Si. Para colmo a ella le hizo un hijo el tonto de Flores viste? (recién ahí ubico a su hija). Y claa! Como se va a quedar! Ojo, la nena es hermosa igual eh! Encima el padre de la criatura no le pasa nada, se las da de culo con arandela y es un pobre pibe... pero bueno, acá la Caro tiene candidatos eh, no te creas, viste que es muy bonita ella. Sabes cual es la Caro no?

- Si, si, ahora me doy cuenta

- Y yo soy pedicura acá, si. Y te aclaro que vuelvo a que me paguen unas cosas porque si no no vuelvo ni loca eh, si yo fuera jovencita así como vos no vuelvo, eh

- Ahá

Para esto ya estamos subiendo al colectivo y me separo de Nilda que está conversando con una señora y le está contando parte de lo que me contó a mí. Entre los que estamos en la parada si es que había amistad hasta que subamos nos olvidamos: el Río Paraná siempre tuvo lugar para todos, solo es cuestión de ensamblarnos en el pasillo. El que sube primero por ahí agarra un asiento. Nilda le dice a la señora que ojalá arriba no haya mucho Bolita.