14/7/12

Felipe Alone

Viajar de noche a un pueblo de Puán. Una ruta por donde no pasa nadie y no hay señal en el teléfono. Un pueblo muy pequeño dividido por la vía. Unas cuadras de este lado y otras cuadras de este. El ruido de un tren carguero que parte más el pueblo con un sonido conmovedor. Un tren que horas más tarde va a pasar por la ventana de mi casa.
El cumpleaños de una niña, todo el pueblo en una cantina. El cumpleaños de una niña que es hija de una amiga de mi infancia. La Lucre, la Romi, La Telma, La Vilma. Gente que vi una sola vez antes y se acuerda mi nombre, mi cara. La niña de dos años que pronuncia mi nombre casi a la perfección. Un salón alquilado. Juego de cartas y whisky nacional.
La vida avanza a una velocidad extraña, creo que ligera.
Volver en el R12 laminado de escarcha. Sensación térmica diez bajo cero. Volver charlando bajito envueltos en una frazada. Vapor de la boca. Desempañador en el R12. Una basurita en el carburador. Nosotros sin señal. Parados en el medio de la noche, la nada, la escarcha y facultades de ubicación. Oscuridad tenebrosa salvo por un incendio que se ve a lo lejos. Casi obscuridad. Hermosa y pequeña mancha colorada, humeante, relativamente fija, muy lejana. De cerca debe ser más hermosa e imponente. Se escuchan pocas vacas. Olor a bosta, a vaca, a frío, a aire rico. Bajar, fumar un pucho en el capot resbaladizo. La frazada que nos envuelve es prestada. Yo conozco esta frazada. Yo dormí en esta frazada cuando era chica. Es de mi amiga de la infancia, me la acaba de prestar porque vinimos al cumpleaños de su hija. Cuando yo era como su hija dormí en  esta frazada. Térmica. Volvamos en tercera, en tercera no se frena.
La vida avanza a una velocidad extraña, creo que ligera. No me disgusta viajar hasta acá para asimilarlo.
¿Vos sabías que las vacas contaminan tremendamente porque liberan metano?¿Y vos sabés que si acelerás a fondo factiblemente se quite la basurita del carburador?
Yo había guardado el secreto para parar en la noche, en el camino.

No hay comentarios: