Una dueña de hostel venezolana cuarentona que podría ser Angie Cepeda y romperla en el desfile de llamadas. Su onda, su pelo bucleado, su simpatía.
Dos chinos neoyorquinos que vivían hace 3 meses haciendo el análisis para instalar una rotisería en Montevideo.
El pseudo Devendra Banhart hijo de una peruana y un uruguayo dedicando su estadía paga a traducir a los chinos. Sus dos trencitas extensísimas.
Yasmín, la bebé de los chinos estrenando juguetes occidentales.
El veterano canadiense con cáncer que fue a morir a otro país.
Sandra, la embarazada sensible que me veía llorar y lloraba.
El uruguayo taxista que vive hace 20 años en el hostel por amor a la ciudad vieja.
Kynga, la rubia recepcionista practicante alemana con sangre argentina que aprendió el español diciendo mina, che, forro y obvio.
Andar en bicicleta por Gonzalo Ramirez escuchando Gilda a todo volumen con Lucía.
Pedirle a Iemanjá encarecidamente que me anule los deseos del año pasado, sentirme Penélope Cruz en esa película, dejarle unos aritos dorados y una vela prendida, pedirle por mis amigos, mi familia y ante todo por el bebé de Sandra, que es tan sensible. Pedirle por el bebé que quizás sea la bebé y lleve mi nombre, porque Sandra dice que nunca vio llorar a nadie tan sentidamente como a mí el día que vi a Wilma y me dio los primeros jazmines de la planta, un delicioso dulce de higo, mis pertenencias de ex novia y tres macetas pequeñas para cactus.
Ir un en colectivo y ver por la ventanilla a Gonzalo.
Pasear por una librería montevideana y ver mi libro.
Gustar de todos los murgueros de una sola murga.
Gustar de todas las murgas, de todos los tablados.
Gustar de andar en bici sin rumbo.
Comprar lillos raros.
Despertar noctilucas en la orilla del Polonio.
Bailar con los hombros en las llamadas.
Tomar una cervecita en La Tortuguita.
Recorrer Tristán Narvaja.
Leer en la arena un libro de Fogwill que transcurre en el Uruguay.
Reírme hasta el cansancio con Jimena.
Comer buñuelos de algas en una playa.
Creerme nacida en Montevideo.
Decir: tá. bo, ahivá.
Revisitar de manera distinta un lugar al que indefectiblemente debo volver, por amor, por pertenencia, por instinto. En ese orden.